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C’È davvero qualcu-
no che ha voglia -
e capacità - di rac-
contarli, questi

tempi da barzelletta in cui affon-
diamo nella più becera e presun-
tuosa mediocrità, senza renderci
conto di sfiorare livelli di qualun-
quismo assoluto? Lamentarsi è
diventata un'arma di confronto
politico, poiché risulta impossibile
che vada alla deriva un popolo
come il nostro, indissolubilmente
unito di fronte alla nazionale di
calcio, ai reality show, alle code in
autostrada, all'indifferenza cultu-
rale, all'arte nobile di fregare il
prossimo e il fisco, alle comparsa-
te in tivvù - che valgono la memo-
ria di una vita - per applaudire
zotici dagli occhi di mare e dal
fisico scolpito o a lacrimare sulle
sorti di amori adolescenti devasta-
ti da una oculata programmazione
mediatica.

L'impressione di soffocare è tan-
ta, avvalorata dalla beata suppo-
nenza con cui le nuove generazio-
ni cresciute a grandi fratelli e
panini ai trigliceridi attraversano
le giornate, bruciando energie alla
play station e annullandosi nelle
luci familiari dei megamercatoni
che ci fanno credere a un benesse-
re infinito perché visibile. Scrittori
attenti e giustamente pessimisti
come Covacich o Scurati stanno
provando a coniugare realtà e stru-
mento narrativo, spesso col risulta-
to di essere considerati «angoscian-
ti»: ed è proprio in questo rifiuto
dell'angoscia, in questa volontà di
accettare come reali solo le metafo-
re dell'ottimismo, che si svela la
nostra incapacità di confrontarci
con una realtà fatta essenzialmen-
te di aria fritta, anche se griffata.
Bisognerebbe almeno saperne criti-
camente ridere, improvvisarsi nel-
le vesti di un indimenticato Flaia-
no o in quelle di certi registi come
Risi, Scola, Monicelli, anch'essi
consumati e sovrastati dal boom
del cinema a rutto libero.

Il tentativo di Giuseppe Monte-
sano in Magic people è dunque
tanto gradito quanto necessario,
anche se le potenzialità ironico-
analitiche del narratore napoleta-
no si limitano a raschiare la super-
ficie del disagio, in una sequela
scoppiettante di candid camera
ideali destinate a fotografare i
nuovi mostri del terzo millennio.
E' il condominio Italia, a ben vede-
re, quello in cui il narratore-prota-
gonista vive le sue giornate sin-

ghiozzanti, circondato da un'eufo-
riada pseudo-benessereche annul-
la - in questo caso - la verace,
sanguigna napoletanità dei perso-
naggi. Spesso più vicino alle im-
provvisazioni di un Totò che non
alla profonda analisi di una deriva
sociale imbarazzante, Montesano
si confronta con le ambizioni iper-
tese di un'umanità d'accatto che
rifiuta sacrifici, rispetto e dovere,
innome di unasudditanza mediati-
cache annulla ogni velleità concre-
tamente quotidiana. Non è un'Ita-
lia schierata a destra o a sinistra,
quella che s'azzuffa tra le pagine
corali del romanzo, ma rappresen-
ta un'umanità inselvatichita da
promesse di eterno successo, da
riprese economiche sempre dietro
l'angolo, da un permissivismo che
nega ogni tipo di valore - dalla
Costituzione alla scuola - da disoc-
cupati che diventano partite Iva
per risolvere drammi secolari...
L'arte di arrangiarsi tipicamente

nazionale si è trasformata nell'arte
di credere alle favole e di agire in
funzione di un «Italian Dream» in
cui ognuno è potenzialmente ricco
e famoso perché l'immedesimazio-
ne coi riti dello spettacolo aperto è
ormaiassoluta, un'overdose collet-
tiva di qualunquismo sorridente
con cui si confrontano le creature
di Montesano. Gli inquilini del suo
condominio vendono l'anima in
cambio dei sogni, senza rendersi
conto che la vita e le speranze più
concrete sfumano, e la prospettiva
di un terzomondismo culturale
non è poi così remota.

Il romanzo si evolve sui ritmi
serrati di un bozzettismo che ne
fa più un concentrato di aneddoti
che non una storia dei giorni
nostri, ma la società fittizia in cui
i genitori impongono ai figli di
guardare la tivù e di mettere da
parte i libri - «ringraziando a Dio,
mi sono pure dimenticata come si
fa a leggere» - è tanto più concre-
ta in quanto vera, visibile, soffo-
cante tutto intorno a noi. E in
questa esaltazione del vuoto tota-
le stiamo crescendo figli spenti,
abulici, assenti ma pretenziosi,
che affollano le discoteche per
vedere da vicino i superstiti delle
isole o comprano le biografie dei
bolidi a due ruote e dei cantanti
famosi perché non c'è più vita se
non è una vita sotto i riflettori.

Un filo d’ansia dietro le maschere

Lorenzo Mondo

P ER leggere con tran-
quillità, con animo
sgombro, questo pri-
mo romanzo di Pie-

trangelo Buttafuoco, Le uova
del drago, bisogna liberarsi
dalle modiche provocazioni
dell'autore come dai sospetti e
dalle denigrazioni nei confron-
ti di lui, intellettuale di destra
o, tout court, «fascista». Quel-
la di Buttafuoco è la storia di
una «stagione mai racconta-
ta», quanto meno in termini
romanzeschi, riferibile ai gior-
ni che precedettero e seguiro-
no l'occupazione della Sicilia
da parte delle truppe alleate,
nell'estate del 1943. La provo-
cazione sta tutta in una serie
di considerazioni abbastanza
ovvie, che non aiutano un
qualsiasi revisionismo. Ad
esempio, non mancarono epi-
sodi di atrocità contro civili e
prigionieri inermi da parte dei
«liberatori». Ci furono milita-
ri italiani che, nel più genera-
le sbandamento, combattero-
no fino allo stremo contro gli
«invasori» e non lesinarono il
loro disprezzo per i «tradito-
ri» badogliani. E al seguito
degli americani ripresero fia-
to i mafiosi che il prefetto
Mori aveva messo in riga o
costretto all'esilio. Per il re-
sto, i siciliani, che hanno
subito la doppia occupazione
di tedeschi e angloamericani,
che si dibattono tra morte,
fame e abiezione, non hanno
voglia di Vespri: «Se finisce
'sta guerra, pure ai marziani
ci battiamo le mani». Vicende
dolorose e contraddittorie che
non consentono, per sé sole,

di attribuire più generali atte-
stati di infamia e di gloria.

Altro è, stando al puro
riscontro storico e fattuale,
l'interesse del libro, che ruota
intorno alla figura avvincente
di Eughenia Lenbach. Questa
spia nazista, già impiegata in
una compagnia di assicurazio-
ni sul molo di New York da
cui manda soffiate ai sottoma-
rini tedeschi, viene paracadu-
tata nella Sicilia occupata:
con il compito di covare «le
uova del drago», svolgere cioè
opera di informazione e disin-
formazione, compiere attenta-
ti, accendere focolai di rivol-
ta. E' una bella donna, fredda
di cervello e di mano, che può
vantare un accesso diretto al
Führer e al suo Nido d'Aquila.
Ma in Sicilia, e qui gli avveni-
menti storici si sbizzarrisco-
no in fantasia, si accendono di
avventura, è chiamata a guida-
re undici agenti segreti musul-
mani che, in obbedienza al
Gran Muftì di Gerusalemme,
combattono al fianco dei tede-
schi sognando l'indipendenza
dei loro Paesi. Giunti da varie
parti dell'ecumene islamica,
si muovono sul territorio con
la confidenza che sembrano
aver ereditato dagli antichi
Mori, conquistatori dell'isola.

Buttafuoco racconta le loro
imprese inserendole in un qua-
dro coloritissimo di intrighi e
tradimenti, tra stati maggiori,
ville aristocratiche, spelon-
che e conventi francescani.
Assistiamo, di passaggio, al
rocambolesco salvataggio del
tesoro di Sant'Agata minaccia-
to di rapina; allo stivaggio, da
parte dei vincitori, del petro-
lio nelle miniere di zolfo ab-
bandonate, in vista delle spar-

tizioni dell'oro nero tra le
grandi potenze; alla lotta sot-
terranea per impossessarsi
dei segreti dell'uranio, di cui
si favoleggia detentore lo
scomparso Ettore Majorana (è
soltanto uno dei personaggi,
destinati a diversa notorietà,
che Buttafuoco introduce di
scorcio nel crocevia siciliano:
Tomasi di Lampedusa, Yasser
Arafat, Hugo Pratt, il comico
Franco Franchi). L'impressio-
ne complessiva, a lettura ulti-
mata, è quella di un thriller
voltato in cantata popolare:
dove gli ammazzamenti e le
perfidie, i paladini e i felloni,
le belle dame e le megere,
compresi i Mori dall'apparte-
nenza capovolta, sembrano
inverare nel sangue e nel
sudore, nelle positive crudel-
tà e assurdità della Storia, le

fole del Teatro dei Pupi. Venia-
mo qui a toccare i modi del
racconto, la qualità della scrit-
tura. Perché, oltre agli even-
tuali pretesti polemici, ri-
schiamo di essere distratti
dalla presa elementare dei
personaggi e delle vicende,
dalla loro suggestiva verità
storica, complice lo stesso
autore che interviene a puntel-
larla con i suoi ragionamenti e
risentimenti. Mentre vanno
apprezzate, insieme ai river-
beri fantastici, in senso lato
simbolici, la compatta struttu-
ra a mosaico del racconto, la
qualità di un linguaggio non
scalfito da sciatterie, immagi-
noso e denso. Gira e rigira, si
tratta di un romanzo per più
versi notevole, tra i più signifi-
cativi e impressivi dell'ultima
stagione.

Giovanni Tesio

D AL romanzo d'esor-
dio venticinque anni
fa, L'archiamore, edi-
to da Guanda nell'80,

all'ultimo romanzo, Natura morta
con violino oltremare, appena
pubblicato da Aliberti, editore in
Reggio Emilia, il passo non è così
lungo. Osvaldo Guerrieri ha conti-
nuato a scavare nei frammenti di
un suo discorso amoroso, e soprat-
tutto ha saputo costruire un lin-
guaggio di scrittura lampeggiante
e lussuosa, ad alta gradazione di
artificio. Il che sembrerebbe suo-
nare come un elogio al negativo,
se non s'aggiungesse che si tratta
di una scrittura necessaria al do-
minio della cosa, a proiettare la
cosa in una dimensione stranian-
te: il doppio disagio di una direzio-
ne che sembra sempre portare da
un'altra parte, dentro lo scolla-
mento antirealistico di una recita
in cui a prevalere è il grottesco
(tutto inizia con un irreparabile
travaglio digestivo, tutto finisce
con un brevissimo adieu).

Qui, più che non nel romanzo
di mezzo, Un padre in prestito, la
storia c'è. Ma ancor più che non in
Un padre in prestito, resta prete-
stuosa. A contare non sono certo
le mosse di un piacere della narra-

zione, ma una narrazione che si
piega ad altre significazioni o a
significazioni altre, cui le scelte
citazioni che introducono ogni
capitolo alludono per conformità
e diffrazioni (da Andrea Cappella-
no a Oscar Wilde, da Savinio a
Cocteau, da Begwan Shee Rajnee-
sh a Omar Khayam, da Di Giaco-
mo, appunto, a Vittorio Imbriani,
non per caso). E anche i nomi ci
hanno parte, specie quello del

marchese Ruoppolo di Malvento
che sembra estratto da un libretto
d'opera buffa o da un romanzo
d’appendice.

Riccardo Capogreco, un uomo
di quarantacinque anni, separato,
che gestisce una galleria d'arte,
entra in una combinazione di
seduzione e di misteri. Una donna
lo aggancia, lui se ne fa sedurre, di
mezzo c'è una ricerca da fare per
un prezzo più che allettante. La
donna agisce per conto di un
uomo cui è legata da vincoli ambi-
gui e l'uomo, attraverso di lei,

aggancia Riccardo ad un patto
allettante: ritrovare il quadro - di
nessun pregio ma di misteriosa
importanza - di un pittore locale.
Quale il nesso che collega il mar-
chese a quel quadro? Quale il
rapporto che passa tra il marchese
e la donna? Quale tra la donna e
Riccardo?

I due percorsi narrativi (quello
della ricerca del quadro e quello
della passione amorosa) vengono

ad intrecciarsi in calibrata struttu-
ra e attenta commistione di regi-
stri narrativi. Ma il motivo che
sembra meglio risuonare nelle se-
grete stanze del «violino d'oltrema-
re» è l'abbandono d'amore, una
variazione del tema che rinvia -
almeno un po' - a quello che Guido
Davico Bonino ha recentemente
raccolto in un'antologia (di raccon-
ti otto-novecenteschi) intitolata
La separazione degli amanti, che
può tornare a proposito perché
nell'ultima parte del romanzo di
Guerrieri corre uno spaccato d'in-

terno napoletano molto prossimo
a certe atmosfere del già citato Di
Giacomo o - più ancora - della
Serao.

Uno strano gioco a tre quello
che Guerrieri mette in scena, par-
tendo da una località difficilmen-
te per arrivare ad una Londra
tipica (con una non meno tipica
appendice di campagna londine-
se) e finire in una Napoli da
Quartieri Spagnoli, fatiscente e
miseranda d'antica nobiltà deca-
duta. Tre luoghi delocalizzati o
delocalizzabili, tre scenari che
stanno come fondali (ironici) di
un'unica scena inquietante e angu-
stiosa. Ovunque l'insinuazione di
un filo d'ansia incognito e mole-
sto, dietro le maschere esibite
sempre il profilo di qualcosa che
non è mai come sembra, la traccia
di un disturbo che va ben oltre la
cornice fisica del più esposto desi-
derio di felicità.

Alla fine - la melodrammatica
fine o «farsa tragica» - è dunque la
linea di un percorso segnato a
prevalere sull'indecisa promessa
dell'attesa, la coscienza che nulla
può mai appartenere se non ad un
comune inferno di servitù. La
consapevolezza di una regia che
nulla concede all'eccezione, se
non come conferma di un mali-
gno, indefettibile, universale desti-
no.

Bruno Quaranta

L A segnaletica, tra risvol-
to e quarta di copertina,
è a mille watt. «Uno
degli allievi più talen-

tuosi che siano passati alla Hol-
den» sarebbe Alessio Romano, ven-
tottenne pescarese; «un gran bel-
l’esordio», il suo, ulteriormente
inonda di luce - abbagliando, acce-
cando, si fa per dire - Sandro
Veronesi, maestro dell’enfant pro-
dige.

Che fare? Innanzitutto editore,
autore, ammiratore cattedratico
accolgano la caritatevole avver-
tenza, molto subalpina (la «Hol-
den» è una «scuola di scrittura»
sotto la Mole, Alessandro Baricco
in veste di mentore): esagerare
stanca, depista, arrugginisce l’at-
tenzione.

Procedere a fari spenti, auscul-
tando (se c’è, se ci sono) la storia e
lo stile e la necessità di scrivere:
questo importa. E dunque ci si

accosti all’incipit: «A Torino fa
freddo già in ottobre, città di
merda». Là dove il fantasma di
Cambronne più che suscitare un
brivido inarca la forza del cestino.
Dov’è la nouvelle vague? Dove
l’eco, almeno un’eco, del célinia-
no, maledetto «Boule à merde!»?
Dove la vittoria sul tran tran
narrativo?

Ma infine non si può non avan-
zare nel mondo di Alessio Roma-
no, sempre nitida - siamo roman-
zescamente, e non solo, a Torino -
la lezione di Cesare Pavese: «Non
si vede con che diritto, davanti a
una pagina scritta, dimentichia-
mo che un uomo ci parla».

Ed ecco Paradise for all. Un
florilegio di «assurde vicende» la
cui origine sarebbe intelligibilissi-
ma: «Annaspiamo nel talento, tut-
ti quanti». E’ la diagnosi del Vec-
chio che Urla, il cardine di questo
pastiche «profondo rosso» (Dario
Argento e dintorni), una promena-
de granguignolesca fra il Po (a un
capoverso dalla «Holden»), la bohé-

mienne piazza Vittorio, la va da sé
esclusiva Crocetta, nonché la villa
in collina, il Valentino e ulteriori
scorci di claudicante fascino.

Elena, la migliore allieva del
corso, viene assassinata (ma non
sarà l’unica vittima). Matteo, un
suo compagno, tra lui e lei una
indimenticata fellatio, e, forse, un
barlume di sentimento, dà la cac-
cia al killer. Sospettato numero
uno è Sandro Veronesi (che recita
il copione cucitogli ad hoc dall’al-

lievo, nulla di autobiografico be-
ninteso), reo di appropriazione
indebita e plagio d’un capolavoro
che mai avrebbe dovuto vedere la
luce.

Di stazione in stazione - droga,
satanisti, pornografia - Alessio Ro-
mano compie un viaggio all’infer-
no che per essere veramente tale
dovrebbe nutrirsi di vita. Céline
non insegnava forse a inseguire
«la vita come si presenta, l’uomo
nudo», evitando di far letteratura?

E il Vecchio che Urla forse non
concorda, là dove osserva: «L’erro-
re che Elena ha commesso, quello
per cui ha perso la vita, è stato
quel suo continuo ricercare espe-
rienze, che però erano del tutto
estranee alla sua vita, alle sue
radici. Non aveva bisogno di
sguazzare in tutto quel marciume
per scrivere. Ma non l’ha capito in
tempo»?

Alessio Romano ha capito? Sì,
parrebbe. E lo dimostra, per esem-

pio, l’artefatto annuncio della mor-
te di Elena ai giovani Holden,
quale lo porge il coordinatore del-
la didattica: «E’ per me un grande
dolore dovervi informare che du-
rante la notte la vostra amica è
stata assassinata». Non è il tono
che specialmente (non esclusiva-
mente: l’ansia di mare, di Costa
Azzurra, di windsurf è una pennel-
lata di assoluta freschezza) con-
traddistingue Paradise for all? La
vita impostata come una voce
teatrale, «rappresentata», non in-
terpretata «senza rete».

Se Alessio Romano non vorrà
arenarsi nel «genere», se vorrà
raggiungere il cuore di tenebra,
non esiterà ad accantonare ma-
schere, narcisimi, diaframmi, vol-
teggi, il talento per il talento, che
non squarcia i veli, ma li arabesca
(l’interno con cadaveri a guisa di
manichini, una performance che
banalizza il male)... Da Paradise
for all a Ripeness is all, la verità
pavesiana, il passo non è breve,
epperò non impossibile.

L’esordio di Alessio
Romano: un killer,
un Vecchio che Urla
e un’opera immortale
mettono a soqquadro
la scuola di scrittura

La spia nazista cova
le uova del drago

Nella Sicilia di Buttafuoco
la doppia occupazione di
tedeschi e angloamericani,
una girandola di morte,
fame, intrighi, tradimenti

Pietrangelo Buttafuoco
Le uova del drago

Mondadori
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«Magic people»
di Giuseppe Montesano:
una serie di candid camera
ideali, appena raschiata
la superficie del disagio

Giuseppe Montesano
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Chi ha ucciso la più brava della Holden? Una foto
di Man Ray

Alessio Romano
Paradise for all
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pp. 173, €12,50

R O M A N Z O

Osvaldo Guerrieri
Natura morta

con violino oltremare
Aliberti, pp. 158, €13
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Buttafuoco: la stagione mai raccontata contro «gli invasori»

A Napoli, gli inquilini
vendono l’anima
in cambio dei sogni

Giuseppe Montesano

«NATURA MORTA CON VIOLINO OLTREMARE», ROMANZO

DI OSVALDO GUERRIERI: UN GALLERISTA , UN QUADRO

SMARRITO, UNA COMBINAZIONE DI SEDUZIONE E DI MISTERI
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