Chi ha ucciso la piu brava della Holden?

Alessio Romano
Paradise for all
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A segnaletica, tra risvol-

to e quarta di copertina,

¢ a mille watt. «Uno

degli allievi piu talen-
tuosi che siano passati alla Hol-
den» sarebbe Alessio Romano, ven-
tottenne pescarese; «un gran bel-
l'esordioy, il suo, ulteriormente
inonda diluce - abbagliando, acce-
cando, si fa per dire - Sandro
Veronesi, maestro dell’enfant pro-
dige.

Che fare? Innanzitutto editore,
autore, ammiratore cattedratico
accolgano la caritatevole avver-
tenza, molto subalpina (la «Hol-
den» & una «scuola di scrittura»
sotto la Mole, Alessandro Baricco
in veste di mentore): esagerare
stanca, depista, arrugginisce 1'at-
tenzione.

Procedere a fari spenti, auscul-
tando (se c'e, se ci sono) la storia e
lo stile e la necessita di scrivere:
questo importa. E dunque ci si

accosti all'incipit: «A Torino fa
freddo gia in ottobre, citta di
merday. La dove il fantasma di
Cambronne piu che suscitare un
brivido inarca la forza del cestino.
Dov'e la nouvelle vague? Dove
I'eco, almeno un'eco, del célinia-
no, maledetto «Boule a merde!»?
Dove la vittoria sul tran tran
narrativo?

Ma infine non si puo non avan-
zare nel mondo di Alessio Roma-
no, sempre nitida - siamo roman-
zescamente, e non solo, a Torino -
la lezione di Cesare Pavese: «Non
si vede con che diritto, davanti a
una pagina scritta, dimentichia-
mo che un uomo ci parlay.

Ed ecco Paradise for all. Un
florilegio di «assurde vicendey la
cui origine sarebbe intelligibilissi-
ma: «Annaspiamo nel talento, tut-
ti quanti». E' la diagnosi del Vec-
chio che Urla, il cardine di questo
pastiche «profondo rossoy» (Dario
Argento e dintorni), una promena-
de granguignolesca fra il Po (a un
capoverso dalla «Holdeny), la bohé-

L'esordio di Alessio
Romano: un killer,

un Vecchio che Urla
e un’opera immortale
mettono a sogquadro
la scuola di scrittura

mienne piazza Vittorio, la va da sé
esclusiva Crocetta, nonché la villa
in collina, il Valentino e ulteriori
scorci di claudicante fascino.
Elena, la migliore allieva del
corso, viene assassinata (ma non
sara l'unica vittima). Matteo, un
suo compagno, tra lui e lei una
indimenticata fellatio, e, forse, un
barlume di sentimento, da la cac-
cia al killer. Sospettato numero
uno é Sandro Veronesi (che recita
il copione cucitogli ad hoc dall'al-

lievo, nulla di autobiografico be-
ninteso), reo di appropriazione
indebita e plagio d'un capolavoro
che mai avrebbe dovuto vedere la
luce.

Di stazione in stazione - droga,
satanisti, pornografia - Alessio Ro-
mano compie un viaggio all'infer-
no che per essere veramente tale
dovrebbe nutrirsi di vita. Céline
non insegnava forse a inseguire
«la vita come si presenta, 'uomo
nudoy, evitando di far letteratura?

E il Vecchio che Urla forse non
concorda, la dove osserva: «L'erro-
re che Elena ha commesso, quello
per cui ha perso la vita, & stato
quel suo continuo ricercare espe-
rienze, che pero erano del tutto
estranee alla sua vita, alle sue
radici. Non aveva bisogno di
sguazzare in tutto quel marciume
per scrivere. Ma non 1'ha capito in
tempo»?

Alessio Romano ha capito? Si,
parrebbe. E lo dimostra, per esem-

Una foto
di Man Ray

pio, l'artefatto annuncio della mor-
te di Elena ai giovani Holden,
quale lo porge il coordinatore del-
la didattica: «E’ per me un grande
dolore dovervi informare che du-
rante la notte la vostra amica e
stata assassinata». Non ¢ il tono
che specialmente (non esclusiva-
mente: 'ansia di mare, di Costa
Azzurra, di windsurf € una pennel-
lata di assoluta freschezza) con-
traddistingue Paradise for all? La
vita impostata come una voce
teatrale, «rappresentatay, non in-
terpretata «senza retey.

Se Alessio Romano non vorra
arenarsi nel «generey», se vorra
raggiungere il cuore di tenebra,
non esitera ad accantonare ma-
schere, narcisimi, diaframmi, vol-
teggi, il talento per il talento, che
non squarcia i veli, ma li arabesca
(I'interno con cadaveri a guisa di
manichini, una performance che
banalizza il male)... Da Paradise
for all a Ripeness is all, la verita
pavesiana, il passo non e breve,
eppero non impossibile.



