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A Torino fa freddo già in ottobre, città di merda. Cal-
cio il piumone che cade a terra e mi alzo di scatto, con
addosso solo le mutande. Raggiungo il tavolino sotto la
finestra e accendo il portatile. Dopo quello che è succes-
so stanotte, dubito che metterò piede a scuola. Mentre
aspetto che il computer si connetta, allungo il braccio e
spalanco la finestra. Il cielo su Torino sembra un canale
televisivo disturbato. Bella frase; la scriverei, fosse mia.
Outlook ha iniziato a scaricare la posta. Nel frattempo
vado sul sito della webcam piazzata nello spot di Beau-
vallon, una spiaggia nella baia di Saint Tropez. Onde,
vento e tanta gente che fa windsurf. Un link mi guida sul
sito Meteo France. Lo scirocco soffia potente sul mare.
Almeno venti nodi e, a naso, direi che sembra destinato
ad aumentare. Il che rende sempre più probabile una A
sul registro nel punto d’incontro tra la riga orizzontale
del mio nome e quella verticale con la data di oggi. Se
vado veloce e non becco troppo traffico in quattro ore
raggiungo il mare. Guidato da un’ispirazione propizia
ieri ho anche fatto il pieno al furgone.

Una finestra mi avverte che ho ricevuto cinque e-mail.
Trascino le proposte oscene di Ronnette e Audrey, due
belle sconosciute virtuali, in fondo al cestino. Altre due
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e-mail sono importanti. La Fazi e la One Eyed Jack Press
mi hanno risposto. La terza è ancora più importante:
Elena, che ovviamente ha la precedenza.

La mia stampante è andata. Stampa il racconto allegato
e portalo a scuola.
Grazie Matte’
E.

E meno male che vuole fare la scrittrice. Non mi ri-
sulta che Dante abbia mai scritto «Grazie, Virgi’». Io,
come al solito, eseguo gli ordini. Stampiamo l’allegato e
guardiamo cosa mi dicono dalla Fazi.

Gentile Giovanni Di Nicola,
in seguito al parere negativo del nostro comitato di lettu-
ra, siamo spiacenti di comunicarle che la sua proposta
non rientra nella nostra attuale strategia editoriale per la
narrativa italiana.

Il contenuto dell’e-mail non mi stupisce, nulla che
non abbia già letto. Piccolo dettaglio, io non mi chiamo
Giovanni Di Nicola. Passiamo alla One Eyed Jack Press,
una piccola casa editrice di Bologna, e speriamo bene.

Gentile sig. Matteo Marconi,
abbiamo letto con curiosità il suo dattiloscritto Mare profon-
do. Un romanzo divertente e delirante, sicuramente ben
scritto e con ottime trovate. Siamo di fronte a un esercizio
di stile ben riuscito che ci consente di poter affermare che
il suo lavoro ha ben più che la cosiddetta “dignità di stam-
pa”. Non siamo però in grado di accollarci il rischio im-
prenditoriale dell’edizione, che crediamo difficilmente po-
trà vendere le mille copie che ne coprirebbero i costi. Se
lei, direttamente o attraverso amici o sponsor, potesse ga-
rantire trecentocinquanta copie vendute saremmo ben lie-
ti di inserire il suo volume nel nostro catalogo.
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Andate a fare in culo. Se non potete accollarvi il ri-
schio voi che siete editori, chi dovrebbe farlo, io? Siete
voi che dovete pagare me, non io voi. Spedisco tutti e tre
i messaggi a fare compagnia a Ronette e Audrey.

La stampante, intanto, ha finito di partorire l’ultima
fatica di Elena. Sarà la solita figata. Ma per sfogliarla, una
volta tanto dovrai aspettare.

Spengo tutto e raggiungo la cucina.
Filippo Gentile, il mio coinquilino, è già vestito. Abi-

tiamo insieme da più di un anno è non l’ho mai visto che
non fosse vestito. Si sveglia sempre prima di me e va a
dormire sempre o dopo di me o mentre io sono fuori.
Per quanto ne so potrebbe dormire vestito e, per dirla
tutta, la cosa non mi stupirebbe. Filippo mi piace; ho
imparato a volergli bene, ma non è troppo normale. Scri-
ve storie dell’orrore in uno stile barocco e ottocentesco.
Troppo letterarie, troppo di genere. Il suo ultimo rac-
conto che ho letto, L’occhio nero della rondine, mi è sem-
brato al limite del ridicolo. Filippo è alto e magrissimo,
con i capelli rasati, la pelle chiara e la faccia piena di
brufoli. Il motivo principale per cui ho preso casa con
lui, nonostante mi fossero bastati dieci minuti per capire
che fosse un disadatto, un nerd, è che la casa che ha tro-
vato l’anno scorso è a cinquanta metri dalla Holden. Ad-
dirittura dal balcone di casa nostra si vede lo Spazione.
Basta attraversare la strada e sei sotto scuola.

«Il caffè è uscito da poco».
«Che abbiamo oggi a scuola?».
«Fornara fino all’una e Veronesi nel pomeriggio».
Sette ore di film e di cazzate contro una giornata di

onde e vento.
«Oggi non vengo».
«Neanche oggi?».
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«C’è vento in Costa Azzurra».
Filippo si blocca. Ogni tanto lo fa. Me ne sono accor-

to dopo un paio di settimane di convivenza. Quando si
trova davanti a determinati termini, nomi, domande o af-
fermazioni reagisce con un blocco totale dei muscoli del
corpo e della faccia. È come se qualcuno gli piantasse la
mazza di una scopa su per il culo. Rimane così per due o
tre secondi, se non lo sai non ci fai caso. Poi torna nor-
male. Costa Azzurra, chissà perché, è uno di quei nomi.

«Va bene. Allora io vado a scuola».
«Ci vediamo stasera. Cosa mangiamo?».
Io e Filippo abbiamo un patto sacro: lui lava i piatti e

sommariamente fa le pulizie, io cucino e mi occupo del-
la spesa (perché lui odia uscire di casa). Un accordo mol-
to vantaggioso per entrambi.

«Ho voglia di carne».
«Allora prendo due bistecche».
«Sei sicuro di non voler venire a scuola?».
Non lo sono affatto. E so bene che il motivo non c’en-

tra né con quello che mi è successo ieri notte, né con i
film giapponesi di Ozu, né con la logorrea di Veronesi,
né con i venti nodi (anche se tra le tre questa è la scusa
più forte; l’inverno si avvicina e tanti mesi freddi mi se-
pareranno dalla prima uscita primaverile). Il vero moti-
vo è che voglio evitare Elena.

«Sicurissimo».
«Allora io vado».
Questo l’ho capito. Vai, cosa aspetti?.
«Vado a lavarmi. Ciao Filippo».
Entro in bagno, mi tolgo le mutande e mi infilo nella

doccia. L’acqua gelata mi attraversa i capelli, la faccia, il
petto, la pancia, le palle, le gambe, i piedi. E mi fa risor-
gere.

12



Elena.
Cosa devo fare con te?
Mettere una parola definitiva su tutto, ecco cosa. Im-

porti un ultimatum, mandarti a cagare. Perché andare
avanti così anche per tutto il secondo anno non è conce-
pibile. E prima te lo dico, meglio è. Forse dopotutto oggi
dovrei andare a scuola. Potrei parlarti durante la pausa
pranzo e poi schizzare verso il mare, un’uscita di un paio
d’ore riuscirei ancora a farla. O magari finiremmo a casa
tua, sul tuo divano, sul tuo letto. Annuserei i tuoi capel-
li, quel tuo profumo delicato, ti guarderei gli occhi, ti ac-
carezzerei i seni. E poi ho iniziato male quest’anno; sto
facendo troppe assenze. Almeno mi faccio mettere la
presenza sia per la mattina che per il pomeriggio e poi
me la svigno mentre Veronesi parla. Credo sia una deci-
sione definitiva. Mi infilo l’accappatoio, apro la porta e
trovo Filippo seduto davanti alla tazzina vuota.

«Che ci fai ancora qui?».
«Ti ho aspettato. Magari cambiavi idea».
«Tu sei tutto scemo».
«Allora io vado».
«Aspetta, vengo anch’io».
Mi servono due secondi per vestirmi. Non ho dubbi su

cosa mettere. Gli stessi vestiti dell’anno scorso, di quella
volta che io ed Elena eravamo rimasti soli in aula due.

Devo prendere anche il suo racconto. O forse no. Le
dico che l’ho scordato a casa. Avrò una scusa per portar-
la qui.

Facciamo le rampe a due a due e attraversiamo la stra-
da di corsa. Siamo in ritardo di una ventina di minuti.

Sul pianerottolo davanti all’entrata della scuola ci sono
Alessio, Francesca e Marcello, tre nostri compagni che
abitano insieme. Stanno fumando una sigaretta e una vol-
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ta tanto mi sembrano seri. Alessio e Marcello mi danno le
spalle. Francesca, che è la ragazza di Marcello, scrive rac-
conti onirici, lirici e splatter al tempo stesso. Non male,
per essere una donna. Mi vede arrivare e bisbiglia qualco-
sa che azzittisce gli altri. Mi salutano in un coro nervoso.

«Be’, che c’è?».
«Nulla», mi risponde Alessio, il Pescarese.
Anche lui scrive abbastanza bene. Racconti umoristi-

ci sulla sua famiglia abruzzese, copiando un po’ da John
Fante e un po’ da Mordecai Richler.

«Come va? Cosa avete fatto ieri sera?».
Esitano un attimo. Poi Francesca risponde seccata.
«Siamo andati a mangiare sushi con Veronesi. Poi sia-

mo tornati a casa. Siamo rimasti lì a parlare e a fumare
fino alle cinque».

Sandro Veronesi è un gran intrattenitore, con opinio-
ni a effetto su ogni genere di argomento, uno che non si
stanca mai di raccontare aneddoti che, oltretutto, sono
facilmente riciclabili perché per la gran parte riguardano
personaggi e fatti stranoti. È un insegnante molto ap-
prezzato qui a scuola, soprattutto dopo la pubblicazione
del suo ultimo romanzo, Paradise, un malloppone di più
di mille pagine che ha fatto impazzire la critica (su «I Mi-
serabili» Giuseppe Genna ne ha parlato come del «nuo-
vo capolavoro italiano»). Io mi sono limitato a sfogliarlo.
Ma credo proprio che prima o poi sarò costretto a leg-
gerlo. Qui a scuola ne parlano già tutti e sono stufo di
continuare a far finta di averlo letto. L’incipit mi ha fatto
una buona impressione. Una sorta di Infinite Jest all’a-
matriciana.

«Non seguite la lezione?».
«Siamo troppo rincoglioniti».
«Io entro. Ci vediamo dopo».
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Filippo è già schizzato nello Spazione. Lui non parla
mai con nessuno. Esito un secondo davanti all’ingresso.
Nell’ufficio della presidenza ci sono due carabinieri.
Stanno discutendo con Vacchetti e la Parigi, rispettiva-
mente coordinatore della didattica e direttrice della
Scuola Holden. Per un attimo collego la presenza dei ca-
rabinieri alla mia disavventura notturna, ma mi rendo su-
bito conto che non può essere possibile.

Lascio perdere e mi avvicino alla porta dello Spazio-
ne. Filippo l’ha lasciata socchiusa. Leggera e irreale, mi
arriva una canzone dei primi anni sessanta. Blue Velvet.
Io l’inglese lo mastico appena, ma le parole di questa
canzonetta sono semplici.

Lei indossava velluto blu.
La notte era più blu del velluto.
La luce delle stelle era più soffice del raso.
I suoi occhi erano più blu del velluto blu.
Mi avvicino lentamente, pregustando l’estasi che mi

procurerà il corpo, il volto, il saluto di Elena. I miei com-
pagni mi danno le spalle, li raggiungo da dietro; Bruno
Fornara, il nostro insegnante di teoria del cinema, è se-
duto in cattedra e guarda lo schermo acceso da cui mi è
arrivata la musica. Merda, la sedia dove si mette sempre
Elena è vuota. Che sfiga, questa sarà la sua prima assen-
za in due anni. A questo punto me ne vado. Sul muro
dello Spazione ci sono le foto in bianco e nero fatte l’an-
no scorso durante un corso di lezioni con Dario Voltoli-
ni. La più bella è quella con Elena. Un primo piano, un
sorriso enigmatico, innocenza e mistero senza fine.

Dio, quanto sei bella, Elena. La tua foto mi ferisce,
dopo quella sedia vuota, così rassicurante. Avevo spera-
to che tu non fossi mai esistita. Lancio uno sguardo allo
schermo. Un vecchio innaffia il giardino, mentre una
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donna guarda a sua volta uno schermo con dentro una
pistola in bianco nero che avanza lentamente. Il vecchio
cade a terra, come colpito da un infarto. Un bambino e
un cane gli si avvicinano mentre la canna impazzita
schizza da tutte le parti. Il cane beve dalla canna. La mu-
sica finisce. Un movimento di macchina si avvicina al
prato, scava sotto il tappeto dell’erba e raggiunge un gro-
viglio di ombre in movimento. Quando capisco che sono
scarafaggi, Fornara mette il fermo immagine. La lotta ri-
mane congelata, incorniciata nel televisore. Una varian-
te kafkiana della Centauromachia di Michelangelo. Pri-
ma di parlare, come sempre, Fornara si alza.

«L’incipit in un film è importantissimo. Serve a creare
un mondo. Abbiamo appena visto tanta roba a cui dob-
biamo dare un senso, una spiegazione. Il lavoro di uno
spettatore di fronte a un film è simile a quello di un de-
tective di fronte a un crimine».

Fornara è un grande. Sembra il cowboy di un vecchio
film western, che non a caso lui adora. L’unico critico ci-
nematografico non rincoglionito di cui abbia mai avuto
notizia. Una volta gli chiesi un parere sul ruolo della
donna in Fargo dei fratelli Coen. In tutto il film ci sono
cinque personaggi femminili. Tre puttane, una donna
poliziotto e una mogliettina fedele. Un ottimo campione
statistico, mi rispose.

Mi giro per tornare sui miei passi. Vacchetti e la Pari-
gi avanzano verso di me. Sono scuri in faccia, mi passa-
no accanto come se non esistessi. Sento un urlo. Mauri-
zia, la segretaria, sta correndo in lacrime verso l’uscita.
Non posso fare a meno di cercare con lo sguardo la se-
dia vuota. Sempre in silenzio Vacchetti e la Parigi rag-
giungono la cattedra, dicono qualcosa sottovoce a For-
nara, che si fa da parte. Vacchetti afferra il microfono fis-
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sando il vuoto. Sembra un prete. Claudia e Diana, le due
migliori amiche di Elena, si sono girate anche loro verso
la sedia vuota. Vacchetti continua a esitare. Un prete che
celebra un funerale. Finalmente parla.

«È per me un grande dolore dovervi informare che
durante la notte…».

Claudia rompe l’esitazione di Vacchetti con un sin-
ghiozzo.

«…la vostra amica Elena è stata assassinata».
Mi viene da vomitare. I singhiozzi di Claudia sono di-

ventati un pianto isterico. In molti si alzano.
«Questo è un momento davvero terribile per tutti noi.

È molto importante che in questa difficile prova cer-
chiamo di esserci di aiuto l’un l’altro».

Nessuno è rimasto seduto tranne Claudia che continua
a piangere. Tre nostre compagne le si sono avvicinate.

«La polizia mi ha chiesto di trasmettervi un messag-
gio. Se c’è qualcuno di voi che sia a conoscenza dei mo-
vimenti di Elena dopo la scuola e durante il weekend,
per favore si faccia avanti. Abbiamo disposto che tutte le
lezioni abbiano termine qui per oggi. Ma, prima di la-
sciare la scuola, vorrei chiedervi di unirvi a me in un mi-
nuto di silenzio. Per Elena e per la sua memoria».

Non appena Vacchetti chiude la bocca, il film riparte.
Il videoregistratore di scuola è vecchio e difettoso. Gli
scarafaggi lottano, si mordono tra loro, si contorcono.
Tutti i miei compagni si sono girati verso di me. Le loro
improvvise espressioni facciali, il loro piangere dispera-
to. Si sono trasformati in maschere grottesche, spaven-
tosamente ridicole. Cerco contro il muro la tua foto in
bianco e nero. L’unica cosa che mi viene in mente, os-
servando il tuo sorriso, è che in Costa Azzurra ci sono al-
meno venti nodi.
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